【一】编辑跟我说“我炸了”
我叫关外西风,一个写作五年的网络作者,突然有一天我的编辑良玉跟我说,你的稿费“炸了”,我下意识的问多少,他特臭屁的跟我说:不多,也就二十万左右吧?
二十万?
我一初中没读完的娃,月入二十万左右了?
说实话,我脑子嗡嗡的,即便稿费条出了,我都嗡嗡的,生怕是一场梦,直到这笔钱真的到了卡上,我才将心放了下来。
我家里是农村的,初中就退学了,退学也并不是因为我不想上学或者怎样,而是老人们都说现在上学不如学门技术,大学生可能没饭吃,但技术工可不会。
我觉得他们说的有道理,所以我选了学厨,不是因为爱,而是因为能偷吃。
那时候学厨,都是要从学徒做起的,会有老师傅带,但那个年代的饭店老师傅可没有现在客气,我做学徒的前两年,是一分工资都没有的,饭店只包吃住,师傅家里的活也会经常指使我去干。
异地学厨,没几个小孩,没朋友,没亲人,也不是熟悉的环境,就是在那个时候我疯狂的迷恋上了网络小说,毫不夸张的说,在最初最难熬想家的那些夜晚,都是网络小说陪我度过的。
【二】从厨师到“大明星”
在厨师这个行业转眼过了四年,跌跌撞撞就十八岁了却依然没有学成,2012年的时候一次宿舍聊天,有人谈起了王宝强,说起了北京电影制片厂大门口。
我突然觉得自己应该有所突破,而不是在一个自己不适合的行业里混吃等死——2012年我拿着两千块冲向了北京。
住地下室二层,四处找活儿,去给综艺节目当观众,也当过几次群演,两千块只用了一个月的时间消耗光了。
在2012年的世界末日之前我赶回了家,当时我已经是亲戚眼里的‘红人’,不少亲戚都说我是‘大明星’,这个称呼对于当时我的来说,格外的讽刺。
我想过放弃,但却又着实不甘心,放弃以后我又能做什么?
回家颠勺吗?
2013年我去了煤矿做饭,攒了一万八千块,思前想后,又在国庆的时候踏上了前往横店的火车。
在横店我做过群演,当过跟组演员,甚至是接过特约,最牛的时候,去拍一场戏,用时不到一个小时,三百块到手。
那是我就想——演员的钱是真好赚!
我曾经一度以为,自己将会在演艺圈里跌宕起伏,距离网文越来越遥远,直到我遇见了一个女孩儿。
她叫什么我忘了,只是记得那个傍晚,在回去的路上,我们聊了很多,她说她是作家,我开玩笑说,我也是。
她很认真的跟我说,她有作品的,都十几万字了,让我回去搜,我依然记得她的笔名,聆听5的召唤,因为我那时候笔名叫聆听6的召唤。
我买了自己人生中第一台笔记本电脑,可能当时的我也没想到,后面这台电脑解救了我的危机。
那时候根本不知道什么是签约,更不明白写书居然还能挣钱,一切都是爱好,都凭借着一腔热血。
几个月后我因为‘耍大牌’接不到戏了,日子骤然紧巴了起来,以为过段时间就好,没想到走入了绝境。
最穷的时候,我连着喝了三天的凉水充饥,饿的躺在床上起不来,一个朋友请我吃了顿饭,一碗牛肉拉面。
他吃到一半的时候,我已经吃完了,连汤都喝完了。
我心里在告诉自己,慢一点,吃的慢一点,可就算这样,我依然表现出一副饿死鬼的样子。
我告诉自己,这个梦破碎了,走不下去了,我把电脑卖了,拿着钱买了一张回家的票!
过年的时候,家里的亲戚一口一个大明星,叫的我格外羞愧,恨不得找个地缝钻进去,家里也觉得我不务正业,二十岁的人了,在外面混了这么久,还是一事无成。
【三】从“大明星”到“大作家”
第二年我又去饭店上班了,不再去想演戏,因为我真的退缩了,不敢再鼓起勇气再去闯,再去试一次,最后乖乖的听从家里的安排...
不过,颠勺没有颠多久,我的心就又隐隐开始躁动,我真的是不想要过这种一眼能看到头的生活,我才二十岁啊!
于是,我开始写网文,我选的第一家网站就是17K,不是因为别的,就是偶尔看到一个宣传稿,17K小说网的宣传语是:创作改变人生,当时我就想,这句话不就是对我说的吗?
可惜,第一次尝试写网文,扑的很惨,每个月只能混个三百多的全勤,以至于家里人问我写书的成绩,我总是避讳着,每次有亲戚朋友叫我作家,脸上都躁得慌。
我在17K的书很快就太监了,期间我换了网站写书,因为当时还一边在饭店工作,所以每次都只能选择下午没什么客人的时候,悄悄的用手机打上一些字,旁边的人看到都劝我说,你就是个厨子,安安心心的做饭,将来开个小饭店,生活不也挺滋润的吗?
我知道,这些劝我的人里面,有的人是真心为我好,但有的人也是真的把我当个笑话,也许是那时还年轻,摔的跟头还不够狠,我当时听不进任何话,心里始终憋着一口气。
去尼玛的命运!老子就要写出个人样来!
别人去网吧打游戏,我去网吧写网文,于是我成功的从‘大明星’一跃成为了‘大作家’,成了整个厨房的笑柄——一个初中没毕业,还妄想靠写作的脑残!
那段时间我害怕扎堆,只要我在人堆里,就有人问我,大作家最近写了什么书?什么时候出版啊?
还拿出一些知名作家跟我对比。
对于一个只能混全勤的扑街,这些话和那些起哄的笑声,就像一根根钢针一般扎进心里。
几个月后的国庆节,我受不了了,我不干了,我要放手一搏!
【四】从初中辍学到月入二十万
回到家,我爸看到我又回来了,之前实现什么演员梦,明星梦,现在又开始做作家梦,他让我出去工作,跟我吵。
我妈劝说他,反正也快过年了,让孩子在家呆几天吧。
我从未感受过如此大的压力,整个呆在房间里,疯狂的码字,各种看书,扫榜,疯狂的换网站,想要给自己找寻一条出路,一点希望。
2015年的11月,我赚钱了,稿费一万一千五,这个数字直到现在我都记得,那也是我选择来17K之前拿到过的最高月收入。
这几年写了不少书,不过大部分是扑街,我码字的速度不快,过百万字的书,这些年不过三四本,我见过太多太多努力的让我为之钦佩的人,我觉得和他们比起来,我并不算是努力的人,但我至少是个幸运的人。
2020年是个特殊的年份,年初的时候我开了新书,但是成绩一直很一般,最困难的时候,一度还要从支付宝里面借点钱过日子。
五月份的时候,我现在的编辑良玉来找我,问我开不开书。
我说开,你给什么价格。
他说先看稿子,看完稿子后聊了一下价格,价格说实话,不高,但是良玉跟我说了很多——什么你这本书我会跟读啊,一定会重视啊,网站今年推出了新的福利,本站三七分,打赏不扣保底,你看《九星霸体诀》和《修罗武神》的作者,几年前开的书火到现在了,17K的长尾效应很强,一旦起来一本足够吃好多年……
当时也不知道怎么就鬼迷了心窍了,真的信了他,事后再回想下,一句话就一直在我脑子里挥之不去:男人的嘴骗人的鬼~
《重回1990》(又名重返1988,重返1989)这本书写的很慢,去年我还能一天四更,一万两千字,今年反而总是六千字,从五月份写到现在,也才一百多万字。
我的每一章他都跟读,晚上十二点还找我聊书,跟我说很看好我这本书,说我的功底到了,书能不能起来只是运气问题,说心里话,虽然有编辑这样讲话心里挺舒服,但是,这时清醒过来的我,压根一个字都不信。不过人在屋檐下不得不低头,编辑说了,我就改了,没想到事后验证他说的还真挺有道理。
甚至,我最开始就给自己定了目标,写到两百万字,要是超不了保底,老子就跑路,再也不听你们忽悠!
直到,我无意间发现,我发书后我的封面是良玉自己掏钱从网上找人做的手绘,我未上架前连载说有人打赏一百加更一章,唯一打赏的人就是良玉,我心里才觉得——这个编辑不错,没有忽悠我,办事儿老练,应该是个中年大叔。
后来,在作家年会的时候见到他,确实很沉稳,结果他告诉我,他跟我同岁。
当时真的被惊到!那发际线简直可怕!
从当初的为了逃避不成为一个厨子,到一万多稿费的突破,再到现在,宛如南柯一梦,我心中也是感慨万千。
曾经以为的“忽悠”原来都是真的,17K小说网一直在说的理念“创作改变人生”竟然真真切切的发生在了我身上。
2020年,发生了很多事,对于很多人来讲,它都是非常特殊的一年,在这一年,17K小说网这个业内的老牌网站,很多人明眼可见的看到它同样做出了很多的改变。
从推出保障金服务新人作者,到进阶新秀,再到职业作者坐班计划,它就像一个重生回到幼年的重生者一样,想要开阔出一片不同的人生。
真心的感谢17K,感谢我的编辑良玉,感谢每一位支持我的读者,创作改变人生,这一刻,我终于能抬头跟家里人讲,谁说初中文凭,就当不了作家的?